Diciembre

Es diciembre, hace frío, y sin ti las sábanas ya no huelen a gominola. Están frías, vacías y demasiado rectas. Nadie estira ni retuerce las mantas, pero el frío se cuela inevitablemente en cada poro de mi piel.

Doy una vuelta, y otra, y otra, y no hay ni una sola queja. Pero tampoco nadie que me abrace con la fuerza justa para obligarme a quedarme quieta y hacerme sentir a salvo.

Repaso mentalmente las primeras veces, los últimos días, las frases que no te dije y las que no debí decirte, y sigo sin comprender nada.


Al final quizá tuvieses razón, no soy más que una niña pérdida en mitad del invierno.

                                   

Aún no

No lo sabes, es sencillamente eso. Aún no has sentido el calor de una lágrima al resbalar, ni la frialdad que es capaz de transmitir una sonrisa.

No te has reído del dolor acurrucada entre las sábanas, ni has gritado un te quiero inoportuno. No has guardado secretos inconfesables, ni has creado mentiras que sirven de airbag.

No sabes como gritan los valientes, ni que es eso que callan frente al paredón. No has escuchado esa canción que sin saberlo esta compuesta para tí. No has perdido los estribos, no has saltado al vacío y ni siquiera te has atrevido a ser realmente tú.

Todavía sigues empeñada en demostrar esa teoría absurda de que con una copa en la mano eres la hija del diablo, negandote a admitir que lo que realmente te ocurre es que tienes demasiado miedo como para traspasar el limbo.

Incondicionalmente

Todavía estoy dispuesta a salir corriendo si tú me sigues, a dejar que me arrastres a los peores zulos de la ciudad a base de tequila, mientras me muero de ganas por taparte la boca y rompernos las sábanas.

Hoy quiero bailar contigo hasta destrozarnos entre roces y copas de más, perder el norte, los prejuicios y la cabeza. Perdernos en el inframundo, buscarte a ciegas y saber que soy la única que puede hacerlo.

Acuérdate bien de lo que prometiste, porque voy a rasgarte la piel en cada uno de los antros de la ciudad, voy a romperte una y mil veces hasta estar segura de que soy la única que puede recomponerte. Hoy voy a grabarte mi nombre en la sangre.

¿Y tú por qué cuentas historias?

Le gustaba hablar de la vida, del futuro, de las vacaciones, de historias viejas y tontas. Le gustaba pasar horas y horas divagando sobre todo y sobre todos. Ya casi no la recuerdo, no podría definir su cara, su pelo o su forma de cruzar las piernas.

Recuerdo que me gustaba cerrar los ojos cuando ella abría la caja de Pandora y decidía liberar algunas de sus historias. Era como un ritual, preparaba el zumo, las galletas y se sentaba en una vieja mecedora que crujía en los momentos justos, y yo la miraba embobada desde la cama, esperando que algún día esos cuentos hablaran sobre mí.

Me hablaba de las tardes plagadas de plomo, del asesinato de su padre, de su hermana desaparecida, de una vecina a la que le hacía de niñera y un día llegué a conocer en aquel mismo salón plagado de años de historia.

Me hablaba del chocolate y el queso de los italianos, de las medias tintas, de los buenos y de los malos y de los inocentes que fueron divididos en bandos.

Ella se sentaba en aquel pequeño salón, pequeña, enferma, pero siempre sonriente, esperándome con algún regalo que acabo encargando por teléfono cuando ya no le quedaban fuerzas para salir de casa. Supo encontrar pequeñas historias en las que los héroes y las heroínas eran personas pequeñas. Ella, aunque luchando, se fue antes de que yo estuviera preparada para escuchar su última historia.